В старом особняке на пустом побережье пробуждается ребёнок, порождённый опытами гениального доктора в попытке установить контроль над жизнью и смертью. Не зная о плане учёного, он видит мир за дверью своей палаты и понимает: создатель не тот, кем кажется.
В 1959 году хирург Степан Панфилов приезжает в провинциальную советскую больницу расследовать врачебные ошибки. Но чем дальше он разбирается в деле, тем больше понимает, что это не просто халатности, а преднамеренные и даже чудовищные решения.