Писатель Захар больше не может творить, поэтому сбегает из столицы в заброшенный северный лагерь. Он хочет скрыться от читателей и голосов в голове. В деревне, где прежде звучала Песня Смерти, мужчина узнаёт, что он — сажа. Проводник для нечисти, за которым идёт охота.
Марк бросил институт, избегает отца и живёт лишь звонками бабушки. После кошмара о её белом коте героя начинает преследовать слово «сажа», и он спешит в знакомую с детства деревню. А там его уже давно поджидает темнота…