Как обычно, жизнь маленького южного американского городка с его бытом, заботами и обитателями, своим маленьким мирком, который, кажется, ничтожно мал на фоне огромной Америки и всего мира, но в то же время является ее отражением, её душой и сердцем. Хотя, вернее будет сказать, что дело обстоит ровно наоборот - это "большая" Америка у Флэгг является искаженным и, пожалуй что, потерявшим много важного и настоящего отражением вот этой, столь ей любимой Америки малой. Ее герои - простые люди с их простой и правильной жизнью, а даже если они и ошибаются, то всегда имеют возможность исправить ошибки, если творят зло - будут наказаны по справедливости, если делают добро - получат вознаграждение по заслугам. Жители Нью-Йорка, Вашингтона и тому подобных мегаполисов за лоском, интеллигентностью и богатством, жаждой власти попросту забыли себя и то, как правильно жить, и что значит быть человеком.
Плюсы
Когда Флэгг пишет про частное, семейное, человеческое, а не общественно-политическое, про личную жизнь, про маленькие радости и трагедии своих персонажей, тут она трогает нас, несмотря на кажущуюся наивность и простоту. Очень у нее получается обаятельно и камерно, цепляет. А наивность... Такой у нее прием. По сути, ее романы (и вот тут это особенно видно) построены по принципам сказки. В них всегда есть место чуду, удивительным совпадениям и встречам, у хороших людей все в итоге складывается наилучшим образом, а плохие терпят крах. Все, кто этого достоин, примирятся, решат свои проблемы и найдут успокоение, а остальным так и надо. Иногда, буду честен, Флэгг в "Радуге" с этим перегибает, но такова уж ее задумка - идеальная Америка, где у правильных простых американцев всегда все будет правильно. Вернее, тоска по такой Америке, которая то ли была, но осталась в прошлом и в сердце, в памяти ее жителей, то ли так на самом деле никогда и не стала реальностью...
Минусы
Флэгг здесь стоит на позиции консервативной, ультраамериканской, патриотически-христианской. Я бы даже прямо сказал: довольно примитивной и ограниченной, недалёкой. Но таков срез той жизни, духа и идеалов тех людей, о которых она пишет, которых избрала своими героями. Так что тоже, конечно, любопытно почитать для погружения в атмосферу, хотя иногда там такой пафос в духе реднеков, размахивающих звездно-полосатым в одной руке и винтовкой в другой, попутно призывая атомные бомбы и геенну огненную на головы всех коммуняк, хиппи и прочих умников-либералов, что не знаешь, смеяться или закатывать глаза. Впрочем, как я уже сказал, тоже срез определённой жизни и образа мысли!