Я прочла только один рассказ - тот, в честь которого сборник назван.
Сюжет повествует о десятилетнем мальчике, умирающем от рака. Ему остается жить 12 дней, своих родителей он называет идиотами, а его близкий друг - приходящая сиделка в розовом халате, которую он зовёт Бабушка Роза. Она рассказывает ему, как в её детстве по последним 12 дням декабря предсказывали погоду на 12 месяцев следующего года, и предлагает Оскару воспринимать каждый день как 10 лет.
Мальчик проживает полную жизнь всего за дюжину дней, и отчитывается о прожитом Богу. Сначала он отказывается писать воображаемому существу, но Бабушка Роза отводит его в церковь, где Оскар видит распятие. Он понимает, что бог близок ему как испытывающий страдание, а Розовая Дама объясняет: физическое страдание является испытанием, а моральное (мысли мальчика о скорой смерти) - выбором.
За эти дни ребёнок проживает полноценную жизнь - любовные интриги, «женитьба», примирение с родителями и осознание того, как наслаждаться моментом, он так же принимает неизбежность смерти, как данность, а не как наказание.